“拿笔墨纸砚来，我要向皇上上奏折一封!”电视荧屏古装剧里的这句台词，不少人肯定听着再熟悉不过。但是，能听出这句话背后玄机的，不知有几人。今天，笔者就和大家侃侃这经典台词背后的故事。
玄机之一，你能知道时间吗?
如果你在电视剧里听见这句话，那这部剧的历史背景一定是在清朝之后，为何笔者这样笃定呢?原来，奏折是清代专有的一种官文书。奏折，从字面上讲，即是指折叠而进的臣子向皇帝报告事件的文书，也称折子、奏帖或折奏。它始用于康熙年间，雍正以后普遍采用，乾隆年间形成固定制度。至清亡废止，历时两百余年。
玄机之二，你能知道人物身份吗?
奏折奏事的资格并不是人人都能享有，最初仅限于皇帝指定的少数亲信官员。雍正皇帝即位后，进一步扩大了使用奏折的范围。除了康熙时期有奏事权的地方的将军、督抚、提督和中央的大学士、尚书等人外，一些翰林、科道甚至地方上低微之员，亦允许上奏折。
玄机之三，你可知道奏折和清朝以前的上书制度有何不同吗?
臣子向君王上书的制度早已有之，清初官员对皇帝的报告，也分为题本和奏本两种。但是由于它们不仅迟缓，而且容易泄露机密，看的人多了，自然不利于皇权的正常行使。为了适应中央集权君主专制的需要，逐渐建立起奏折制度。比起题本来，它不拘格式，书体自由，也没有贴黄、票拟等手续，而且不需要经通政司、内阁，直接由皇帝亲自拆阅，保密性强，因其折面、折内往往书有“密”等字样，故称为“密折”。臣子书写奏折，封好后装入报匣，专差递送，经专门负责收发奏折的内外奏事处，到达皇帝手中。皇帝批阅奏折，皆用朱笔，称“朱批奏折”，发还给上奏人。雍正帝时，命令将前朝朱批奏折缴还，此后成定制。雍正七年下令建立副本制度。凡奉朱批的奏折，都由军机处誊录一份备查，即为“录副奏折”。只有极少数奏折或因事涉机密，被皇帝留在宫中，称为“留中”。凡留中的奏折，一般不朱批，不录副，也不发抄，过后以原折交军机处归档，故亦称为“原折”。
玄机之四，你可知道奏折里写了什么吗?
如果你以为奏折里都是书写的国家大事，那就错了。奏折所涉内容非常丰富，大致可分为请安、谢恩、缴批和陈事四类。前三类比较简单，陈事折则非常繁杂，涉及内政、军务、外交，上至国家政务，下至百姓琐事，无一不包，大多不盖印章，直接报告给皇帝，保密程度很高。在当时，奏折是皇帝控制政权、了解和掌握内外官员动向的有效途径。
玄机之五，你可知道书写奏折的“笔墨纸砚”的“纸”用的是什么纸吗?
当时宣纸名贵，臣僚平常呈奏用不起，也没有那么多宣纸可供。奏折用纸多为榜纸、本纸和毛边纸，统称素纸，均为竹纸。奏折长一般为22cm，横宽为10cm;另有一种小密折，长仅14cm，宽7cm。奏折每幅6行，左右两幅称为一扣或称一开。每扣12行，每行计20个字，低两字为平格，实写18个字，余两字作抬头之用。
这样一看，奏折制度听起来是不是很像“打小报告”?确实如此，康熙曾给官员李煦批示说:“近日闻得南方有许多闲言，无中作有，议论大小事，朕可以托人打听，尔等受恩深重，但有所闻，可以亲手书折奏才好。”康熙最初使用奏折的目的就是让臣子代为“打听”。康熙年间，秘密奏折得以推行，现在保存下来的康熙朝的密折达3000多件，但还没有形成制度。
到雍正年间，密折便成为皇帝了解臣下人品、才能和工作业绩的主要渠道，密折从此制度化。康熙驾崩的第十天，雍正便下发旨意，内大臣以及闲曹，外而督抚以及州县，有适当人选，便“具折密奏”。据史料记载，雍正皇帝在统治帝国的13年当中，大部分时间是在紫禁城和圆明园中度过的，很少出京巡游，而如何做到足不出户便知天下事，密折制度起到了关键作用。康熙一朝，具折奏事的官员有100多人，雍正朝则增加到了1200多人。仅雍正一朝，密折就多达2.2万余件。通过这样的密折制度，雍正对大事小事都了然于胸。
围绕奏折，还流传着许多的趣事。
云南总督由于地处偏远，往来快马递进折子也非常费力，因此特意向雍正请示:一年到底给您送几次折子合适?雍正回复说:并没有限定你每年几次，有紧急事务，就要紧急报送，不管几次。如果没什么大事，也不要凑次数。对于臣下的密折，雍正提了最明确的底线:“慎密二字，最为要紧，君不密则失臣，臣不密则失身，可不畏乎?”“凡有密奏，密之一字，最为切要。”
雍正初年的一天，有一个官员买了一顶新帽子，第二天上朝免冠谢恩，雍正皇帝跟他半开玩笑说，不要把你的新帽子搞脏了。还有一次，状元出身的王云锦有一天跟亲朋好友玩“叶子戏”，叶子竟然丢了一片。第二天上朝，雍正皇帝问他昨晚上怎么打发时间的，王云锦如实回答。雍正皇帝笑道:“不欺暗室，真状元郎。”然后从袖子里拿出王云锦昨晚上丢失的那片“叶子”，对他说:“拿回去把那一局接着玩儿完吧。”王云锦惊得目瞪口呆。
和许多君王厌恶政务缠身不同，雍正十分享受批阅奏折这件事。雍正对密折的朱批，也不全是一本正经，反而有时嬉笑怒骂全无避忌。例如，他在朱批中告诫臣子要节省纸张，“一折一封”岂不浪费，“便三四折一封何妨”，也有十分口语化的语言，如“该!该!该!该!不要饶了他们......”，甚至直言“朕大笑惊讶览之”。
雍正皇帝在康乾盛世中发挥着承上启下的重要作用，可以说，这和他推广加强密折制度，极大加强中央集权不无关系。密折制度的存在，一方面使得朝廷大大提高了行政效率，密折直接送达御前，减少不必要的中间环节，实现了及时的下情上达。另一方面，臣子可以用密折直言进谏，即使是在奏折中弹劾百官，也不必惧怕因外人知道而遭遇不测，这样一来也使君王广开言路。此外，密折制度使得官员、同僚之间互相牵制，彼此监视，这就使得文武百官为了保住官位，不敢做对皇帝不忠之事。
但与此同时，密折制度也有许多弊端。一是君王要臣子用密折上书，会助长互相告密的风气，这样一来，臣子人人自危，不敢大胆做事，只顾自保，不利于政务推行和革新。二是密折中所呈报内容仅君王和上奏者能看见，即使其他臣子被诬告也无从得知，君王的判断不可避免受到和臣子亲疏关系影响，诬告之风盛行则可能导致冤案发生，这也不符合科学管理思想。
